Рождественская чёрная комедия Дэвида Йена и Ребеки МакКендри Все существа перемешались 2018 года начинается с простой идеи: сбежать от семейных застолий в тёмный зал старого кинотеатра. Габриэлла и Дэвид в исполнении Констанс Ву и Джонатана Кайта думают, что вечерний сеанс станет тихим убежищем, но вместо этого получают билет в один конец в мир, где праздничные клише работают против самих зрителей. Джоселин Донахью, Эшли Клементс, Марк Келли, Грэм Скиппер, Мэтт Лонг, Аманда Фуллер, Кэти Паркер и Бриа Грант играют персонал зала, случайных посетителей и тех, кто давно потерял грань между работой и личной жизнью. Режиссёры сознательно отказываются от гладкой картинки, работая с липкими полами, потускневшими афишами и гулом проектора, который иногда звучит слишком похоже на чьё-то дыхание. В кадре остаётся место для неловких пауз, внезапных смешков в неподходящих местах и тихого осознания, что привычные правила здесь давно отменили. Сюжет не пытается объяснить логику происходящего сухими терминами или выстроить стройный детектив. Он просто фиксирует, как попытка сохранить контроль над ситуацией рассыпается под напором абсурда, а доверие к партнёру проверяется каждым новым витком странной ночной программы. Персонажи не делятся на героев и жертв. Видна лишь усталость от многолетних смен, горькая самоирония и готовность импровизировать, когда сценарий идёт вразнос. История обходится без назидательных финалов и праздничных бантов. Пахнет старой кинопленкой и остывшим кофе, а зритель остаётся с мыслью, что самые неожиданные повороты редко случаются в идеальных условиях. Герои просто ждут, когда погаснет экран, оставляя утренние разговоры на потом.