Истории, которые мы рассказываем (фильм 2012) смотреть онлайн

Фильм Сары Полли Истории, которые мы рассказываем вышел в 2012 году и сразу выбился из привычного ряда документального кино. Режиссёр берёт за основу собственную семью, но не строит линейную хронику. Вместо этого она собирает обрывочные воспоминания отца, братьев, сестёр и старых друзей, позволяя каждому говорить в полную силу. Майкл Полли, Гарри Гулкин, Сьюзи Бачан и остальные участники не просто перечисляют даты и события. Они спорят, смеются, замолкают в середине фразы, когда память даёт трещину. Полли монтирует домашние видеозаписи семидесятых и восьмидесятых годов, добавляя к ним современные интервью и даже постановочные сцены, которые зрителю сначала трудно отличить от архивных кадров. Этот приём работает не как трюк, а как прямое указание на то, как работает наша память. Мы помним не факты, а версии, которые сами себе придумали. Камера часто остаётся статичной, фиксируя лицо собеседника, пока он пытается подобрать слова для давно ушедших дней. Звуковая дорожка почти незаметна, оставляя пространство для неровного дыхания, пауз и внезапных оговорок. Сценарий не навязывает единственно верную точку зрения. Он просто показывает, как одна и та же история обрастает деталями, теряет их и снова возвращается в других формах. Картина не даёт готовых ответов о правде или вымысле, зато честно признаёт, что семейные мифы живут именно благодаря несовершенству человеческой памяти. Истории, которые мы рассказываем остаётся редким примером документалистики, где личное становится универсальным без лишнего пафоса, а зритель в итоге ловит себя на мысли, что и его собственное прошлое состоит из таких же зыбких, но удивительно живых фрагментов.