Испанская картина Хьюго Мартина Куэрво Все так делают вышла в прокат в две тысячи двадцать втором году и сразу отходит от привычных жанровых рамок, смешивая повседневную комедию с тихим триллерным напряжением. Сюжет собирает вокруг себя группу людей, чьи жизни кажутся вполне налаженными, пока случайный разговор или непрошеный совет не начинает тянуть за собой цепочку нежелательных откровений. Сальва Реина и Кира Миро исполняют роли тех, кто пытается сохранить видимость контроля, когда старые договорённости вдруг дают трещину. Карлос Сантос и Мариам Эрнандес дополняют картину голосами друзей и коллег, чьи шутки часто скрывают реальную неуверенность в завтрашнем дне. Хулиан Лопес и Андреа Дуро формируют окружение, где каждый пытается угадать чужие намерения, но получает лишь двусмысленные ответы. Камера здесь не гонится за динамичными планами. Она просто задерживается на полупустых бокалах за ужином, нервно теребящихся салфетках, взглядах, брошенных через стол, и тех долгих паузах, когда герои вдруг понимают, что привычные маски больше не держатся. Звуковое оформление почти не использует навязчивую музыку. Слышен только звон посуды, обрывки чужих разговоров, шум ветра за окном и внезапная тишина перед тем, как очередная правда выходит наружу. Сценарий не пытается вынести моральный приговор или подвести историю к удобной развязке. Режиссёр спокойно наблюдает, как попытка избежать неловкости постепенно превращается в испытание на прочность, заставляя участников заново проверять границы доверия. Темп строится не на резких поворотах, а на накоплении бытовых несоответствий. Каждая случайная встреча у подъезда или непроверенное сообщение мгновенно меняет расстановку сил. Фильм получается местами неровным, намеренно разговорным, но удивительно живым в передаче того состояния, когда вежливость наконец уступает место честности. Картина не обещает лёгких утешений, а оставляет ощущение лёгкого дискомфорта, напоминая, что самые сложные разговоры редко начинаются с громких обвинений, а чаще всего рождаются в тишине, когда ты наконец решаешь перестать притворяться, будто всё идёт по плану.
