Криминальная комедия с элементами триллера Цао Баопина Петух и бык вышла в прокат в две тысячи шестнадцатом году и сразу отходит от привычных детективных клише, погружая зрителя в пыльные улицы отдалённого китайского посёлка, где каждое событие обрастает слухами, а правда прячется за углом. Обычный автомеханик в исполнении Лю Е видит, как его спокойная жизнь превращается в кошмар после того, как в окрестностях находят тело, а местные жители и полиция быстро вешают на него ярлык подозреваемого. Вместо того чтобы просто сдаться, герой начинает собственное расследование, параллельно с которым зритель знакомится с наёмником в исполнении Чжан И. Его персонаж далёк от образа хладнокровного убийцы, скорее это человек, который запутался в чужих расчётах и теперь пытается выпутаться с наименьшими потерями. Дуань Боуэнь и Ван Цзывэнь появляются в кадре как случайные свидетели и заинтересованные лица, чьи версии происходящего то кажутся невинными совпадениями, то обнажают глубокую жадность, скрытую за бытовыми разговорами. Режиссёр не гонится за глянцевой картинкой, позволяя объективу задерживаться на потёртых приборных панелях старых машин, мутных стёклах придорожных забегаловок, дрожащих пальцах у зажигалки и тех долгих минутах молчания, когда герои вдруг понимают, что их собственные планы пошли наперекосяк. Звуковое оформление почти не давит музыкой. Слышен только лязг гаечных ключей, гул старого двигателя, отдалённые голоса торговцев и густая тишина перед тем, как очередной поворот меняет расстановку сил. Сценарий не пытается раздать готовые моральные оценки или превратить историю в стандартный боевик про справедливость. Он спокойно фиксирует, как попытка найти виноватых постепенно обнажает границы человеческой нелепости, заставляя каждого участника заново проверять свои границы. Ритм держится на контрастах между напряжением и чёрным юмором, который рождается из банальных недопониманий. Каждая найденная улика или случайный взгляд через витрину мгновенно меняет атмосферу. Картина остаётся шероховатой, местами намеренно грубоватой, но удивительно живой в передаче того состояния, когда судьба играет в кривое зеркало. Здесь нет внезапных прозрений или красивых финалов. Есть лишь наблюдение за тем, как трудно сохранить лицо в мире, где каждый тянет одеяло на себя, и как самые абсурдные ситуации рождаются ровно в тот момент, когда ты перестаёшь верить в удачу и начинаешь просто делать то, что нужно прямо сейчас.
