Турецкая драма UFO режиссёра Онюра Бильгетая появилась в прокате в две тысячи двадцать втором году и работает совсем не так, как типичные истории про взросление. Фильм помещает компанию подростков в тесные рамки небольшого городка, где каждый знает каждого, а свобода кажется чем-то недостижимым. Ипек Филиз Язиджи и Мерт Рамазан Демир играют тех, кто пытается наладить контакт с миром, но натыкается на глухую стену семейных установок и местных предрассудков. Ферит Актуг, Керем Альп Кабул и Меклин Сезер появляются в ролях друзей, чья поддержка то спасает от одиночества, то лишь подчёркивает, как сложно довериться даже самым близким. Элиф Чакман, Джемиле Чигдем Джанюрт, Эда Акалин и Нильсу Йылмаз дополняют картину образами тех, чьи внезапные появления на узких улицах или у берега моря мгновенно меняют расклад в группе. Бильгетай отказывается от пафоса. Объектив просто скользит по потёртым школьным партам, смятым запискам, нервным движениям рук у старой кассетной магнитолы и тем долгим паузам за ужином, когда герои понимают, что старые правила больше не защищают. Звук почти лишён музыки. Хватает естественных шумов: плеск волн, далёкий гул мотороллера, обрывки смеха и резкая тишина перед тем, как прозвучит вопрос, от которого уже нельзя отшутиться. Сценарий не раздает инструкций по счастью. Он спокойно фиксирует, как попытка найти свой голос постепенно стирает грань между упрямством и желанием быть понятым. Ритм держится на бытовых мелочах и тихом напряжении, которое копится с каждой новой встречей. Каждая случайная фраза или взгляд через стекло витрины сдвигает баланс в разговоре. Лента остаётся прямой, местами неудобно тягучей, но удивительно точной в передаче состояния, когда дружба и первые чувства перестают быть красивой абстракцией. Здесь не обещают лёгких выходов. Только вдумчивое наблюдение за тем, как трудно разрешить себе ошибаться, и как самые важные решения рождаются в полной тишине, когда молодые люди наконец выдыхают и понимают, что путь к себе не имеет чёткой карты.
