Комедия Люка Гринфилда Животное вышла в прокат в две тысячи первом году и сразу позиционирует себя как чистый фарс, где научная фантастика служит лишь удобным поводом для откровенного клоунского цирка. Роб Шнайдер играет неуклюжего полицейского Марвина Манжа, чья мечта о геройстве разбивается о банальную аварию. Спасти его жизнь берутся эксцентричные врачи, решившие заменить повреждённые органы частями животных. Идея выглядит безумной, но результат оказывается куда более непредсказуемым. Герой неожиданно обретает сверхчеловеческие рефлексы, обоняние пса и выносливость вьючного животного, однако вместе с физической мощью приходят и совершенно неподходящие для работы в полиции инстинкты. Коллин Хэскелл появляется в роли соседки, которая сначала воспринимает его неуклюжесть с иронией, а затем постепенно замечает в этом хаосе искреннюю человечность. Джон Си Макгинли играет коллегу, чьё раздражение от внезапного успеха бывшего неудачника растёт с каждой сценой. Эдвард Аснер, Майкл Кейтон, Луис Ломбарди, Гай Торри, Боб Рубин, Пилар Шнайдер и Скотт Уилсон дополняют каст голосами начальников, случайных прохожих и тех, кто давно махнул на Марвина рукой. Гринфилд не пытается маскировать абсурдность происходящего под глубокий смысл. Режиссёр просто даёт Шнайдеру развернуться в привычной для него манере: падения на асфальт, нелепые погони, внезапные приступы собачьей преданности и попытки вести себя как приличный человек, когда тело живёт по собственным законам. Звук работает на контрасте, смешивая серьёзные полицейские радиопереговоры с нелепым визгом и тяжёлым дыханием. Сюжет не грузит моралью, а просто наблюдает за тем, как человек пытается ужиться с собственной дикой природой. Картина идёт вперёд быстро, местами намеренно неуклюже, но честно передаёт атмосферу беззаботного кино начала нулевых. Здесь не ищут скрытых аллегорий. Зритель остаётся с простой мыслью о том, что иногда самые смешные ситуации рождаются не из сложных схем, а из обычной человеческой слабости, которую пришлось буквально пришить по частям.