Комедия Любовь и слава режиссёра Джесси Томаса вышла в прокат в две тысячи семнадцатом году. Фильм сразу отбрасывает глянцевые иллюзии о Лос-Анджелесе, показывая город не как столицу кино, а как обычную мясорубку из проб, отказов и бесконечных звонков агентам. Скотт Иствуд играет молодого актёра, чья вера в собственный талант постепенно проверяется на прочность сценарными правками, нелепыми кастинг-директорами и соседями по съёмной квартире. Малкольм Макдауэлл появляется в образе ветерана индустрии, чьи советы звучат то как циничный манифест, то как неожиданная поддержка. Крис Кэттэн, Джейми Кеннеди, Кори Хардрикт, Джек Гусман, Лаура Эшли Сэмюэлс, Соня Роквэлл, Эллисон Вайсман и Эдди Джордж формируют плотный ансамбль продюсеров, каскадёров, барменов и случайных знакомых. Их диалоги в гримёрках и на задних дворах студий то вызывают громкий смех, то обнажают общую усталость от необходимости постоянно играть роль успешного человека. Томас снимает без студийной полировки, доверяя импровизации и узнаваемым бытовым деталям. Камера скользит по смятым сценариям на торпеде старых машин, остывшему кофе в пластиковых стаканчиках, нервным движениям пальцев у телефона и тем минутам, когда герой просто смотрит на Аллею Звёзд, пытаясь понять, стоит ли игра свеч. Звуковое оформление почти не использует пафосную музыку. Слышен только гул кондиционера в пробке, обрывки телефонных переговоров, скрип дверей кастинг-агентства и внезапная пауза перед фразой, которая меняет всё. Сюжет не строит из себя историю триумфального восхождения. Он терпеливо наблюдает, как попытка пробиться сквозь стену отчуждения постепенно обнажает цену постоянных компромиссов и тихое желание наконец разрешить себе быть неидеальным. Ритм задаётся не внешними событиями, а сменой дней, курьёзными недоразумениями на съёмочных площадках и накопившейся усталостью от жизни в режиме ожидания. Лента идёт вперёд без спешки, местами намеренно шероховато, но честно передаёт атмосферу места, где каждый новый проект начинается с чистого листа. Здесь не ждут волшебных озарений. Остаётся лишь наблюдать, как герои постепенно учатся отделять чужие амбиции от собственных желаний, и как самые сложные решения принимаются не на красных дорожках, а в полупустых машинах на парковках, когда двигатель уже заглушен, а выбор между мечтой и реальностью всё ещё не сделан.
