Криминальный триллер Персонаж режиссёра Акиры Нагаи добрался до экранов в две тысячи двадцать первом году. Сюжет строится вокруг мангаки, который после тяжёлого нападения на его девушку бросает рисовать и пытается вести обычную жизнь. Масаки Суда исполняет эту роль человека, застрявшего в травме. Спустя годы в городе появляются тела, убитые так же, как в его старых, так и не изданных черновиках. Сюн Огури играет следователя, которому приходится привлекать автора к работе, ведь только он может понять логику убийцы. Фукасэ, Сидо Накамура, Мицуки Такахата и другие актёры создают фон из коллег по полиции, родственников жертв и городских жителей, чьи жизни внезапно пересекаются с чужим кошмаром. Нагаи отказывается от динамичных погонь, работая в духе психологического детектива. Камера часто задерживается на стопках бумаг, окурках в переполненной пепельнице, дрожащих кистях и долгих паузах, когда герои просто слушают дождь за окном. Звуковая дорожка почти не использует оркестр. Её заполняют гул вентиляции, скрип кресла, обрывки телефонных разговоров и внезапная тишина перед новым звонком. История не спешит с выводами. Она показывает, как попытка догнать маньяка размывает собственные границы создателя, а старые страхи превращаются в рабочие инструменты. Ритм держится на ночных выездах, допросах и растущем ощущении, что выдумка давно вышла из-под контроля. Фильм идёт вперёд без ускорений, местами давяще, но верно передаёт атмосферу расследования, где каждая деталь может быть как уликой, так и приманкой. Зритель остаётся среди разложенных эскизов и протоколов, где реальность и чужая фантазия окончательно сливаются, а вопрос о том, где проходит грань между автором и соучастником, остаётся висеть в воздухе.