Психологический триллер В смятении режиссёра Венди Макколм вышел в прокат в две тысячи двадцать третьем году. Фильм начинается не с громких событий, а с тихой квартиры, где главная героиня пытается вести обычный быт, но собственные мысли постоянно спотыкаются о провалы в памяти. Алисия Уитт исполняет роль женщины, переживающей последствия тяжёлой травмы, чья реальность напоминает пазл с недостающими деталями. Рэйн Феникс играет сестру, приехавшую помочь, чьи заботливые уговоры постепенно вызывают больше вопросов, чем спокойствия. Фред Меламед и Нума Перрье появляются в кадре как врачи и старые знакомые, чьи показания о прошлом расходятся с тем, что помнит сама героиня. Макколм отказывается от сложных монтажных трюков. Режиссёр предпочитает статичные планы, естественное освещение и долгие диалоги на кухнях, где правда проскальзывает в паузах, а не в громких монологах. В кадре часто мелькают обычные предметы: стопки выписок, остывший чай, ключи на тумбочке, часы на стене, отмеряющие время без спешки. Звук почти лишён фоновой музыки. Слышен только шум холодильника, скрип стульев, обрывки разговоров по телефону и внезапная тишина, когда героиня понимает, что не может довериться даже собственным воспоминаниям. Сценарий не пытается запутать зрителя ради эффекта. Он честно фиксирует, как травма меняет восприятие близких людей, а попытки вернуть контроль над жизнью приводят к новым столкновениям с теми, кто давно решил, что знает, как было на самом деле. Ритм неровный, местами тяжёлый, точно ходьба по тонкому льду. Картина идёт вперёд без снисходительных подсказок, оставляя героев в пространстве, где каждая деталь может оказаться как уликой, так и обманом зрительской памяти. Мысль о том, можно ли простить себя за то, что не помнишь, так и висит в воздухе после финальной сцены.