Итальянский триллер Notte fantasma режиссёра Фульвио Рисулео вышел в две тысячи двадцать втором году. Действие переносит в сонную провинциальную деревню, куда возвращается мужчина, давно порвавший с родными местами. Эдоардо Пеше исполняет роль человека, чьё прошлое не отпустило его, а настоящее начинает рассыпаться под напором странных совпадений и внезапных встреч. Стефано Чипани и Элиза Пьердоминичи появляются в образах местных жителей, чьи реплики звучат на пониженных тонах, а долгие взгляды через заборы весят куда тяжелее прямых вопросов. Йотин Клавенцани, Элена Феррантини, Давиде Якини и остальные актёры создают плотную атмосферу замкнутого сообщества, где каждый знает чужие секреты, но предпочитает хранить молчание. Рисулео снимает без дешёвых скримеров, выстраивая напряжение через естественный полумрак, длинные статичные планы и внимание к бытовым деталям. Объектив задерживается на потрескавшейся штукатурке старых домов, смятых конвертах на столе, дрожащих пальцах у дверной ручки и тех долгих минутах, когда герой просто стоит посреди пустой комнаты, пытаясь отличить реальность от наваждения. Звуковое оформление почти лишено музыки. Слышен только скрип рассохшихся половиц, отдалённый гул шоссе, прерывистое дыхание и внезапная тишина перед тем, как в соседнем доме раздастся неуверенный шаг. Сценарий не стремится быстро расставить все точки над i. Он терпеливо наблюдает, как попытка разобраться в семейных тайнах обнажает цену любопытства, а привычные ориентиры постепенно размываются под напором новых обстоятельств. Темп повествования неровный, местами намеренно тягучий, точно течение времени в месте, где дни сливаются в одну серую ленту. Картина движется вперёд без назиданий, оставляя зрителя среди туманных улиц и полупустых дворов. Размышления о том, где заканчивается память и начинается ложь, так и остаются висеть в воздухе до финальных кадров.