Психологический триллер с элементами мелодрамы Сосед режиссёра Аарона Харви вышел на экраны в две тысячи шестнадцатом году. История начинается с переезда молодой пары в тихий пригородный квартал, где за аккуратными газонами и дежурными приветствиями постепенно проступает напряжение, которое никто не хочет замечать. Джессика Макнэми исполняет роль девушки, чья попытка начать жизнь с чистого листа быстро наталкивается на навязчивое, но внешне безобидное внимание нового знакомого по соседству. Уильям Фихтнер играет человека, чья готовность помочь и открытость скрывают сложные, не сразу очевидные мотивы, а Джин Луиза Келли и Майкл Розенбаум появляются в образах близких, чьи уговоры лишь добавляют вопросов вместо ясности. Колин Вуделл, Эрик Андерсон и Роберт Арц заполняют пространство голосами местных жителей, давно привыкших закрывать глаза на чужие странности ради сохранения видимого покоя. Харви сознательно отказывается от громких погонь и дешёвых эффектов, выстраивая саспенс через естественное освещение, длинные статичные планы и пристальное внимание к повседневным мелочам. Объектив подолгу задерживается на потёртых дверных ковриках, смятых записках в почтовом ящике, дрожащих пальцах у ключей и тех неловких секундах, когда герои просто переглядываются через забор, пытаясь понять, где заканчивается добрососедство и начинается вторжение в личное пространство. Звуковая дорожка почти лишена навязчивой музыки. Работают только тиканье настенных часов, скрип рассохшихся калиток, отдалённый гул газонокосилки и внезапная тишина перед тем, как в соседнем доме раздастся тяжёлый шаг. Сценарий не стремится быстро расставить все точки над и или искать удобные оправдания. Он терпеливо наблюдает, как попытка сохранить приватность обнажает цену доверия, а привычные представления о безопасности постепенно стираются под напором новых обстоятельств. Темп повествования неровный, местами намеренно тяжёлый, точно реальное ожидание в замкнутом пространстве. Картина движется вперёд без назиданий, оставляя зрителя среди залитых дождём улиц и полупустых веранд. Размышления о том, можно ли по-настоящему узнать человека, который живёт за стеной, так и остаются висеть в воздухе до финальных кадров.
