Фильм ужасов Эль Кукуй: Бугимен режиссёра Питера Салливана вышел в прокат в две тысячи восемнадцатом году. История берёт начало в момент, когда привычная жизнь одной семьи даёт глубокую трещину. Марисоль Николс исполняет роль матери, чьи попытки удержать равновесие наталкиваются на жёсткие обстоятельства, а Брайан Краузе появляется в кадре как отец, вынужденный заново выстраивать доверие с дочерьми после болезненного переезда. Джернест Корчадо, Белла Стайн и Педро Корреа постепенно вплетаются в напряжённую атмосферу старого дома, где детские страхи перестают быть просто выдумками для непослушных ребят. Мик Игнис, Джэк Эрди, Джастин Эллингс и остальные актёры создают плотный фон из соседей и случайных знакомых, чьи короткие предупреждения о местном фольклоре звучат всё настойчивее. Салливан намеренно отходит от дешёвых скримеров, работая с тяжёлым полумраком, длинными неподвижными планами и вниманием к бытовым деталям. Объектив подолгу задерживается на потёртых игрушках в углу, смятых детских рисунках на холодильнике, дрожащих стрелках настенных часов и тех неловких секундах в коридоре, когда герои просто замирают, пытаясь разобрать шорох за тонкой стеной. Звуковое оформление почти не требует оркестровых нагромождений. Слышен только скрип рассохшихся половиц, монотонный гул ветра за окном, обрывки тихого дыхания и внезапная пауза перед тем, как в соседней комнате раздастся осторожное движение. Сценарий не спешит раздавать готовые объяснения или искать рациональные оправдания. Он терпеливо фиксирует, как попытка сохранить контроль обнажает цену уязвимости, а старые представления о безопасности постепенно стираются под натиском новых страхов. Ритм повествования сдержанный, местами намеренно тягучий. Картина идёт вперёд без моральных указок, оставляя зрителя среди тусклых ламп, захламлённых чердаков и залитых дождём веранд. Что именно пробудилось в этих стенах и можно ли вообще найти общий язык с тем, что пришло из легенд, история не раскрывает заранее, позволяя каждому самому собрать пазл из теней и намёков до самых финальных кадров.
