Комедийный детектив с элементами мелодрамы The Private Eye режиссёра Джека Кука попал на экраны в две тысячи двадцать первом году. Всё начинается с рядового заказа, который частный сыщик принимает скорее от скуки, чем из профессионального интереса. Мэтт Райф играет главного героя, человека, чьи рабочие методы давно уступили место бытовой усталости и привычке всё пускать на самотёк. Клэр Грант появляется в образе клиентки, чья просьба о помощи быстро превращается в цепочку неловких совпадений и внезапных встреч с людьми из прошлого. Эллиот, Дензел Уитакер, Эрик Робертс, Лекси Пантерра, Эрик Гриффин, Марк Берри, Элайджа Бут и Джаред Брейди заполняют пространство тесных офисов, шумных баров и дождливых улиц, создавая галерею типажей, чьи мотивы то ясны, как день, то уходят в тень. Кук не гонится за сложными головоломками или пафосными перестрелками. Вместо этого он позволяет камере просто следовать за героями по кривым лестницам, задерживаясь на помятых пиджаках, остывшем кофе на краю стола и тех секундах молчания, когда сыщик вдруг понимает, что зашёл в тупик по собственной глупости. Звук работает на контрастах. Здесь слышен скрип старых стульев, отдалённый гул сирен, обрывки фраз, сказанных впопыхах, и резкая тишина перед тем, как кто-то наконец произнесёт то, о чём все молчали. Сценарий сознательно избегает шаблонных развязок. Он скорее наблюдает, как привычка всё контролировать обнажает цену обычной растерянности, а старые обиды медленно тают под влиянием нелепых, но искренних совпадений. Ритм неровный, то рваный под аккомпанемент телефонных звонков, то замедляющийся до тягучих вечерних разговоров. Картина не обещает мгновенных прозрений. Зритель остаётся среди залитых неоновым светом витрин, тусклых ламп в прихожих и ночных переписок. Кому на самом деле принадлежит правда в этом деле и чем обернётся попытка докопаться до сути, постановщик не подсказывает, позволяя истории дышать в своём ироничном, слегка небрежном темпе.
