Сеульские кварталы с их узкими проходами и вечным шумом редко оставляют время на долгие раздумья, но именно в этой суматохе начинается история девушки, чья жизнь вдруг перестаёт помещаться в привычные рамки. Мин Ду-щик не снимает лощеную романтическую комедию с идеальными совпадениями. Камера не отступает, фиксируя запах жареной картошки в ларьке у метро, потёртые шнурки на ботинках, тяжёлые взгляды в зеркале раздевалки и те неловкие паузы, когда привычная самоирония сменяется тихой тревогой. Ли Со-джон играет молодую женщину, чьи попытки найти лад с собой то выглядят чередой бытовых оплошностей, то обнажают вполне земное желание быть услышанной без условий. Ли Хён-джин появляется рядом как человек, чьё поведение колеблется между искренним участием и той самой растерянностью, которая часто портит первые свидания. Ли Му-сэн и Тхак Тхы-ин создают плотный фон из коллег и соседей. Их реплики звучат живо, их часто заглушает гудок автобуса или звонок в кармане. Сюжет держится не на громких признаниях, а на цепи спонтанных встреч в маленьких кафе, вечерних прогулок по набережной, попыток договориться с собственным отражением и постоянных вопросах о том, где заканчивается чужое мнение и начинается личная жизнь. Диалоги обрываются. Звук не раздувает комический эффект музыкой, сохраняя ритм города: скрип стульев, тяжёлое дыхание после подъёма на этаж, обычная заминка перед тем, как набрать номер. Режиссёр не читает лекций о принятии тела. Он просто наблюдает, как трудно сохранить внутренний стержень, когда обстоятельства требуют быстрых ответов. Зритель остаётся в комнате вместе с героями. История не торопится раскладывать всё по полочкам. После просмотра остаётся ощущение вечерней прохлады и мысль о том, что самые важные перемены редко случаются по плану, а приходят в момент, когда человек наконец разрешает себе отпустить контроль.
