Фильм Эндрю Дугласа Ужас Амитивилля начинается с обычной семейной поездки по продаже недвижимости. Джордж и Кэти в исполнении Райана Рейнольдса и Мелиссы Джордж находят дом у реки, который выглядит слишком привлекательно для своей цены. Они покупают его без лишних вопросов, надеясь, что просторные комнаты и тихий берег станут убежищем от прошлых ошибок и городской суеты. Переезд проходит быстро: коробки, новые шторы, первые ужины на кухне и попытки вписать себя в распорядок старого здания. Но дом не спешит принимать новых хозяев. Уже в первые недели обстановка меняется. Окна запотевают изнутри даже в солнечные дни, на стенах появляются влажные пятна, которые не поддаются уборке, а сны превращаются в тяжёлые видения, от которых не проснуться до утра. Режиссёр строит напряжение не через внезапные звуки, а через нарастающий бытовой дискомфорт. Объектив цепляется за дрожащие руки при попытке закрыть дверь, за мух, бьющихся о стекло, за тусклый свет в коридорах и те долгие секунды, когда Джордж просто стоит на лестнице, прислушиваясь к шагам, которых не должно быть. Дети в исполнении Джесси Джеймса и Джимми Беннетта быстро перестают играть во дворе, а их тихие разговоры в углах комнат звучат слишком взросло для их возраста. Сюжет не гонится за быстрыми развязками. Он терпеливо фиксирует, как попытка сохранить контроль над жизнью постепенно уступает место паранойе и страху перед собственным отражением в зеркале. Лента не пытается разложить мистику по полочкам или дать рациональное объяснение происходящему. Она просто держит зрителя в замкнутом пространстве, где каждый новый день добавляет тяжести в атмосферу, а привычные стены начинают давить. После просмотра остаётся запах сырости и простая мысль о том, что некоторые места не меняют своих правил, а лишь ждут, когда новые жильцы сами решатся заглянуть туда, куда раньше боялись ступить.