Фильм Чжао Сяодина и Энтони ЛаМолинары Однажды начинается не с громких битв, а с тихой потери памяти, которая меняет привычный ход небесных дел. Бессмертная богиня Бай Цянь, роль которой исполняет Лю Ифэй, вынуждена заново собирать свою жизнь по осколкам, когда её путь пересекается с наследником небесного престола Е Хуа в исполнении Ян Яна. Режиссёры отказываются от прямой хронологии, выстраивая повествование через переплетение эпох, где прошлое и настоящее постоянно перекликаются. Камера скользит по цветущим ветвям персиковых деревьев, фиксирует тяжёлые шёлковые одежды, стелющиеся по каменным ступеням, дрожащие пальцы при попытке прикоснуться к давно забытому лицу и те долгие секунды, когда молчание в зале говорит больше любых обещаний. Чэнь Синсюй и Ли Чунь появляются в кадре как фигуры из разных слоёв этого мира, чьи личные интересы постепенно усложняют и без того запутанный узел отношений. Диалоги звучат сдержанно, часто обрываются на полуслове, переходя в короткие уточнения или уступая место тихому звону украшений. Сюжет не спешит раскрывать все тайны, позволяя зрителю самому ощутить, как границы между долгом и чувством постепенно размываются. Лента не пытается свести всё к простой сказке, а скорее показывает цену, которую приходится платить за каждое перерождение и попытку сохранить то, что кажется утраченным навсегда. После просмотра остаётся ощущение лёгкой грусти и запах весеннего дождя, а также мысль о том, что самые крепкие связи редко рождаются в один день, а выстраиваются через годы молчаливых ожиданий и готовности принять другого без громких клятв.