Фильм Эрнесто Даранаса Поведение переносит зрителя в один из рабочих районов Гаваны, где школьные коридоры пахнут старой штукатуркой, а уроки часто прерываются бытовыми проблемами учеников. Одиннадцатилетний Чала в исполнении Армандо Мигель Гомеса живёт в квартире, где ремонт откладывается годами, а мать, роль которой отдаётся Юльет Крус, постепенно теряет связь с реальностью под влиянием старых привычек. Чтобы прокормить семью, мальчик вынужден подрабатывать голубеводом, бегая по крышам и пропуская занятия. Его единственной опорой становится учительница начальных классов Кармела, которую играет Алина Родригес. Она не читает морали и не требует идеальных отметок, а просто замечает ребёнка, пытаясь удержать его в школе, когда система готова списать трудных подростков со счетов. Режиссёр отказывается от сентиментальности, показывая жизнь через призму потёртых учебников, разбитых окон, тяжёлых взглядов на переменах и тех долгих минут, когда педагог просто сидит за столом, пересчитывая силы на завтрашний день. Смена руководства в учебном заведении мгновенно меняет правила игры. Новый администратор, чьё появление в кадре совпадает с жёсткими распоряжениями, стремится навести порядок быстрыми методами, отправляя непокорных в исправительные учреждения. Диалоги здесь не звучат как заученные проповеди. Фразы часто обрываются шумом улицы, переходят в короткие бытовые указания или затихают, когда привычная бравада сменяется тихой растерянностью перед лицом бюрократической машины. Сюжет не пытается упаковать социальные проблемы в удобную схему спасения. Он терпеливо наблюдает, как попытка отстоять право на детство сталкивается с равнодушием и экономическим выживанием. Картина держит внимание в тесных классах, на пыльных дворах и в полупустых кабинетах дирекции, где каждое новое решение ощущается как личная проверка. После просмотра не возникает ощущения лёгкой победы. Остаётся лишь чувство сухого тропического воздуха и простая мысль о том, что самые важные уроки редко прописаны в учебниках. Они складываются из ежедневных попыток взрослых не отвести взгляд, когда ребёнок протягивает руку в пустоту.
