Канадский хоррор Случайные акты насилия 2019 года режиссёра Джея Барушеля переносит зрителя в тёмные коридоры комикс-индустрии, где вымышленный маньяк внезапно обретает реальных поклонников. Автор культовой серии графических романов годами зарабатывал на образах жестокости, пока не обнаружил, что его фанаты готовы переносить нарисованные преступления в обычную жизнь. Барушель сознательно обходит стороной стандартные слэшер-шаблоны, делая ставку на психологическое давление и вопросы ответственности создателя. Джесси Уильямс играет без привычного для жанра героизма, его персонаж постепенно понимает, что каждая проданная копия стала спичкой, поднесённой к сухой соломе. Сюжет строится не на экшене, а на нарастающем чувстве вины и осознании, что грань между развлечением и вдохновением для преступлений давно стёрта. Камера работает близко, фиксируя уставшие взгляды, нервные жесты и те самые паузы, когда привычный комфорт сменяется тихой тревогой. Звуковое оформление смешивает гул печатных машин, шуршание бумаги и отдалённые сирены, отчего любая тень в кадре кажется предвестником беды. Картина не пытается раздать готовые моральные оценки или оправдать жанровые клише, она просто наблюдает, как фанатская преданность превращается в опасную одержимость. Повествование идёт ровно, то замирая на кадрах с разложенными эскизами, то ускоряясь в моменты внезапных встреч, и оставляет после просмотра густое ощущение, что самые жуткие истории часто рождаются не в тёмных переулках, а в головах тех, кто готов оправдать любое зло ради любимой выдумки. История не обещает лёгких ответов, зато честно фиксирует момент, когда творец понимает, что его детище уже вышло из-под контроля, а реальность больше не хочет оставаться на страницах.