Индийский триллер История 2012 года начинается с простого, но оттого не менее тревожного события: молодая женщина приезжает в Калькутту из Лондона, чтобы найти внезапно пропавшего мужа. Беременная Видья Багчи оказывается в городе, где праздничная суета Ду́рга-пуджи смешивается с бесконечными бюрократическими препонами, а её поиски быстро превращаются в испытание на выносливость. Режиссёр Суджой Гхош снимает историю без привычного киношного лоска, позволяя камере просто идти по мокрым после дождя улицам, заглядывать в тесные кабинеты полицейских участков и фиксировать, как обычная просьба о помощи натыкается на стену равнодушия. Видья Балан играет без мелодраматического надрыва, её героиня постоянно балансирует между усталостью, страхом за будущего ребёнка и упрямой верой в то, что правда всё же всплывёт. Парамбрата Чаттерджи в роли местного инспектора добавляет в сюжет необходимую земную конкретность, показывая, как профессиональный скепсис постепенно сменяется личной вовлечённостью. Сценарий не опирается на масштабные погони или спецэффекты, напряжение копится через мелкие бытовые детали: потерянные документы, сбитые маршруты, неловкие встречи в переполненных храмах и тяжёлые вздохи в очередях за справками. Звук не перекрикивает картинку, позволяя гулу уличных рынков, отдалённым молитвам и резким гудкам такси создавать фон, в котором любая внезапная пауза кажется предупреждением. Фильм не раздаёт готовых инструкций и не пытается разложить всё по строгим схемам. Повествование идёт своим чередом, то замирая на кадрах с мерцающими гирляндами и разноцветными фигурами богини, то ускоряясь перед решающими разговорами. Картина фиксирует состояние, когда привычные опоры рушатся, а единственным способом двигаться вперёд остаётся честное признание собственной растерянности.