Индийская лента Барфи! 2012 года разворачивается в горном Дарджилинге семидесятых, где обычный парень по имени Мёрфи, которого все зовут просто Барфи, живёт в мире, лишённом звуков и слов. Режиссёр Анураг Басу сознательно отказывается от стандартных диалоговых схем, позволяя камере рассказывать историю через выразительную мимику, отточенные жесты и игру света. Ранбир Капур исполняет роль глухонемого молодого человека, чья жизнерадостность и быстрая изобретательность полностью компенсируют отсутствие речи. Он не жалеет себя, а просто адаптируется к окружающему миру, превращая повседневные трудности в своеобразную игру. В его размеренной жизни появляются две женщины, каждая из которых видит в нём нечто большее, чем просто соседа или случайного знакомого. Илеана Д Круз играет первую любовь, чей выбор продиктован житейским расчётом и страхом перед осуждением, а Приянка Чопра Джонас воплощает образ Джимлил, девушки с особенностями развития, чей внутренний мир настолько же закрыт от посторонних, насколько и искренен в своих проявлениях. Сюжет не строится на громких конфликтах или надуманных препятствиях. Он держится на тихих наблюдениях, случайных встречах на узких мощёных улочках, долгих прогулках среди чайных плантаций и тех редких моментах, когда простой жест заменяет тысячу заученных фраз. Звуковое оформление работает на контрастах. Пение птиц, шум дождя по жестяным крышам, скрип велосипедных педалей и внезапная тишина создают атмосферу, в которой эмоции передаются без привычных реплик. Лента не пытается учить зрителя правильной жизни или превращать историю в сухой медицинский очерк. Повествование движется рывками, бережно переплетая прошлое и настоящее, то ускоряясь в суете городских площадей, то замирая на вечерних планах с густым туманом над горами. Картина оставляет светлое, слегка грустное послевкусие, напоминая, что настоящие чувства редко укладываются в общепринятые рамки. Чаще они рождаются там, где люди просто перестают бояться быть не такими, как все, и учатся понимать друг друга без перевода.