Комедийная драма Вереница страданий 2012 года разворачивается в тихом японском посёлке, где время будто замедлило ход. Режиссёр Нобухиро Ямасита отказывается от стандартных сценарных клише, позволяя камере спокойно скользить по покосившимся вывескам, пустым улицам и тесным комнатам, где молодые люди без чётких планов пытаются придумать себе занятие, лишь бы не скучать до вечера. Мираи Морияма и Кэнго Кора играют парней, чья повседневная борьба с ленью и отсутствием перспектив постепенно превращается в своеобразный ритуал выживания. Ацуко Маэда добавляет в эту компанию необходимую долю лёгкости, показывая, как внезапно появившаяся спутница меняет привычный ритм их странной жизни. Сюжет держится не на громких поворотах, а на череде нелепых поручений и мелких недоразумений, в которые герои попадают почти на ровном месте. Попытки организовать собственный перевозочный бизнес, споры из-за маршрутов, ночные разговоры на крыльце и те редкие минуты, когда смех сменяется внезапной задумчивостью, задают расслабленный, но цепляющий темп. Звуковое оформление работает без искусственных акцентов. Рёв старого двигателя, скрип деревянных ступеней, далёкие голоса соседей и долгое молчание формируют пространство, в котором любое предложение о совместной поездке звучит как приглашение в маленькое приключение. Лента не учит искать своё призвание и не превращает провинциальную скуку в сухую социальную диагностику. Повествование идёт своим чередом, то ускоряясь в суете неожиданных заказов, то замирая на кадрах с вечерним небом над полями. История оставляет тёплое, слегка ироничное послевкусие, напоминая, что иногда самые запоминающиеся периоды состоят не из великих свершений, а из простых дорог, случайных попутчиков и тихого согласия просто ехать дальше, пока в баке ещё есть топливо.
