Драма Генуя 2008 года начинается с переезда, который должен был стать новым началом, но вместо этого превращается в попытку просто пережить внезапную утрату. Профессор-филолог вместе с двумя дочерьми-подростками покидает привычную обстановку и оседает в старом итальянском городе, где узкие улочки, морская сырость и посторонний язык лишь подчеркивают их внутреннюю отчужденность. Колин Фёрт исполняет роль отца, который старается держать лицо и наладить быт, хотя его собственные эмоции давно запрятаны под слоем академических обязанностей и молчаливых ужинов. Уилла Холланд и Перла Аней-Жарден показывают двух сестёр, реагирующих на трагедию по-разному: одна срывается на импульсивные поступки и ночные прогулки, другая замыкается в себе, пытаясь найти опору в фантазиях и странных совпадениях. Режиссёр Майкл Уинтерботтом не строит сюжет на громких конфликтах или искусственных препятствиях. Камера просто идёт рядом, фиксируя незакрытые чемоданы, остывший кофе на кухонном столе и те долгие паузы, когда слова кажутся слишком тяжёлыми. Повествование держится на бытовых мелочах: попытках найти общий язык с новыми соседями, неловких школьных буднях, спорах из-за расписания и редких минутах, когда привычная защита даёт трещину. Звук работает без нагнетания. Шум прибоя, гул трамваев, обрывки разговоров на набережной и внезапное затишье в комнате создают ощущение замкнутого круга, в котором любая недоговорённость ощущается острее прямых обвинений. Лента не пытается дать рецепт преодоления горя или превратить историю в сухую психологическую схему. Фильм оставляет тихое, слегка шершавое чувство, напоминая, что исцеление редко наступает по расписанию. Чаще это происходит в обычные дни, когда люди просто учатся заново дышать рядом друг с другом, пока город за окном продолжает жить своей размеренной жизнью.