Комедийная драма Чёртова бабуля 2015 года начинается с привычной для многих пожилых людей картины: ворчливая старушка считает дни до конца, пока случайное чудо не переворачивает её жизнь с ног на голову. Режиссёр Щин Хан-соль не пытается спрятать фантастический элемент за сложными объяснениями, а сразу ставит героиню перед выбором, от которого зависит всё. Ким Су-ми исполняет роль женщины, чья память хранит сотни бытовых обид и несбывшихся надежд, но внезапное превращение заставляет её взглянуть на мир заново. Чон Ман-щик и Ли Джон-ын появляются в кадре как члены семьи, чьи повседневные заботы и тихие разочарования постепенно переплетаются с новой реальностью героини. Молодые актёры вносят в историю динамику, где за лёгкими шутками скрываются настоящие попытки понять друг друга. Сюжет движется не через пафосные откровения, а через бытовые столкновения. Попытки скрыть изменившийся голос, споры о музыке в старой гостиной, ночные разговоры на кухне и редкие минуты, когда привычная ворчливость уступает место тихому смущению, задают живой, иногда рваный ритм. Камера держится близко, отмечая потёртые свитеры, дрожащие пальцы над микрофоном и взгляды, в которых смешаны ностальгия с внезапной жаждой жизни. Звуковой ряд опирается на естественные шумы. Скрип половиц, обрывки репетиций в гараже, звон посуды и внезапные паузы в диалогах формируют пространство, где каждый жест имеет вес. Лента не раздает инструкций о том, как правильно прожить годы, и не подгоняет личные метания под удобную схему исцеления. Она просто наблюдает за тем, как трудно бывает сделать шаг вперёд, когда вокруг столько ожиданий и старых привычек. История оставляет тёплое, слегка шершавое послевкусие. Напряжение здесь не взрывается финалом, а медленно растворяется в деталях, пока зритель не замечает, что самые важные решения редко принимаются с помпой. Чаще они зреют в обычной суете, когда приходится просто выбрать, отступить или рискнуть и спеть свою песню, пока вечерний свет не коснулся подоконника.
