Японский хоррор Ужасающие материалы, файл 1: Операция по поимке женщины с разрезанным ртом 2012 года снимается как будто прямо на ходу, где операторская камера дрожит от каждого шороха, а вымышленная легенда неожиданно обрастает пугающей реальностью. Режиссёр Кодзи Сираиси отказывается от студийных декораций, перенося зрителя в узкие переулки пригородных районов, тускло освещённые парки и тесные квартиры, где городская мифология перестаёт быть просто страшилками для детей. Сигэо Осако и Тика Кубояма играют членов съёмочной группы, решивших проверить байки о призраке, чей силуэт якобы мелькает в вечерней дымке. Их намерения начинаются с любопытства, но быстро превращаются в вынужденное бегство, когда обычные ночные вылазки оборачиваются чередой необъяснимых встреч. Кодзи Сираиси, Маки Нисияма, Го Татэно и остальные актёры заполняют экран фигурами местных жителей и коллег по цеху, чьи короткие рассказы и настороженные взгляды лишь подливают масла в огонь. Диалоги здесь редко бывают длинными. Короткие перебежки между домами, попытки наладить связь через рацию, ночные совещания в импровизированных штабах и те редкие минуты, когда привычная бравада сменяется глухим осознанием опасности, задают тягучий ритм. Камера почти всегда остаётся на плече, фиксируя потёртые ботинки, смятые карты района, мигающие индикаторы записи и глаза, где научный интерес постепенно уступает место первобытному страху. Звуковой ряд опирается на естественные шумы: хруст гравия под ногами, далёкий лай собак, обрывки городских новостей по радио и внезапное затишье, когда в конце пустой улицы появляется знакомый силуэт. Картина не пытается дать рациональное объяснение природе явления или превратить фольклор в сухую документалистику. Она честно показывает, как быстро рушатся привычные представления о безопасности, когда человек остаётся один на один с неизвестностью. Группа продолжает искать зацепки в лабиринте старых плёнок и городских архивов, пока рассвет не пробивается сквозь листву, оставляя зрителя с тяжёлым предчувствием и вопросом, что именно проснулось в этих местах вместе с ними.