Комедийный триллер с элементами чёрного юмора Debbie and the Devil 2021 года разворачивается в тесной квартире, где обычные вещи постепенно начинают вести себя так, словно живут по собственным правилам. Режиссёр Наз Ред отказывается от дешёвых скримеров, предпочитая снимать историю так, будто камера случайно осталась включённой после вечеринки. Сэмюэл Уайтхилл и Майкл К. Шмидт исполняют роли парней, чьи попытки разобраться в происходящем быстро натыкаются на собственные страхи и неуместные шутки, которые лишь добавляют напряжения. Дульсинея Чирчелли появляется в образе главной героини, чья упрямая решимость и тихая усталость заставляют зрителя гадать, кто здесь на самом деле контролирует ситуацию, а кто просто пытается не потерять почву под ногами. Джейсон Линер-Уайт и Эрик Рейнгровер дополняют картину фигурами знакомых и случайных гостей, чьи визиты то разряжают обстановку, то вносят новые нестыковки в и без того запутанную картину. Сюжет не строится на сложных мистических схемах или долгих объяснениях. Напряжение копится через ночные блуждания по коридорам, споры о том, стоит ли открывать дверь без предупреждения, попытки наладить связь с внешним миром и те редкие минуты, когда привычная бравада даёт трещину под весом необъяснимых событий. Оператор держит кадр близко, фиксируя потёртые джинсы, смятые записки на столе, дрожащие руки над выключателем и глаза, где цинизм постепенно уступает место инстинктивному желанию понять, что происходит на самом деле. Звуковой ряд почти лишён оркестровых наложений, выдвигая на первый план скрип старой мебели, далёкий гул улицы, обрывки разговоров за стеной и внезапное затишье, когда в проёме возникает новый силуэт. Лента не читает лекций о природе зла и не упаковывает чёрный юмор в удобную формулу для лёгкого просмотра. Она честно показывает, как непросто бывает сохранить равновесие, когда привычные опоры исчезают, а правила игры меняются прямо на ходу. Герои продолжают проверять замки и пересматривать записи, пока утренний свет не ложится на пол, оставляя после просмотра ощущение подлинной, неотрепетированной истории и тихое напоминание о том, что иногда самый странный монстр прячется не в темноте, а в наших собственных нерешительных решениях.
