Норвежская драмеди Толстяк 2008 года разворачивается в обычных дворах и тесных кухнях, где мечты о красивом теле постоянно разбиваются о ритм повседневной рутины. Режиссёр Арилд Фрёлих не прячет шрамы за мягким светом, показывая историю Ларса без привычных сглаживаний. Нильс Йорген Каалстад исполняет роль парня, работающего на мясокомбинате и живущего с матерью, чьи попытки похудеть выглядят не как мотивационный марафон, а как тяжёлая, часто смешная и всегда грустная борьба с собственным отражением. Кюрре Хеллум играет его брата, фитнес-тренера, который стал для Ларса одновременно идолом и меркой, по которой он себя оценивает. Вокруг этой семейной трещины собираются случайные знакомые и соседи. Юзефина Юнгман и Дженни Скавлан появляются в ролях девушек, чьи отношения с героем то вспыхивают, то гаснут, оставляя после себя неловкое молчание. Пер Кьерстад Андерсен и Арнт Эгиль Андреассен дополняют картину колоритами местных мужчин, чьи грубоватые шутки порой бьют точно в цель. История течёт не по линейке, а через реальные мелочи: подсчёт калорий на салфетке, долгие прогулки в одиночестве, попытки надеть старую куртку и те вечера, когда привычная бравада трескается под весом усталости. Камера часто остаётся на уровне глаз, фиксируя потёртые ручки шкафов, смятые упаковки, дрожащие пальцы над тарелкой и взгляд, в котором усталость от вечных диет постепенно уступает место простому желанию быть принятым. Звук почти не вмешивается, оставляя место для глухого шума цехов, далёкого лая собак, обрывков радио из соседней комнаты и внезапной паузы, когда герой наконец остаётся один. Фильм не раздаёт инструкций о том, как правильно любить себя, и не подгоняет сюжет под удобный счастливый финал. Он просто показывает, как непросто бывает отпустить чужие ожидания, когда земля под ногами зыбкая, а старые привычки держат крепко. Персонажи продолжают искать равновесие между желанием измениться и страхом остаться прежним, пока вечернее солнце не скользит по мокрым асфальтам. После просмотра не остаётся громких лозунгов, только тихое чувство, что самые важные шаги редко бывают прописаны в расписании, и иногда достаточно просто перестать бояться собственной тени, чтобы наконец начать жить по-настоящему.
