Комедийная драма Немного любви, немного магии 2008 года начинается не с трогательных встреч, а с деловой суеты и изрядной порции высокомерия. Режиссёр Кунал Кохли помещает в центр повествования преуспевающего бизнесмена, чья жизнь расписана по минутам, а сердце давно закрыто для всего, что не приносит прибыли. Саиф Али Хан играет героя, привыкшего командовать и получать своё. Его мир рушится, когда неведомые силы ставят перед ним ультиматум: он должен позаботиться о четверых осиротевших детях. Ни уговоров, ни возможности откупиться. Рани Мукерджи появляется в образе ангела, чьи методы воспитания далеки от стандартных учебников. Её появление то вызывает раздражение, то заставляет задуматься о том, что значит быть по-настоящему нужным. Риши Капур, Акшат Чопра и юные Аюши Бурман, Шрия Шарма и Рачит Сидана создают ту самую живую среду, где порядок соседствует с хаосом, а строгие правила разбиваются о простые детские вопросы. Сюжет не пытается выдать глубокую философскую притчу. Это история о том, как человек, забывший, что такое тепло, заново учится его чувствовать. Напряжение строится не на интригах, а на бытовых мелочах и неловких ситуациях, когда взрослые сталкиваются с детской непосредственностью. Камера работает без пафоса, отмечая потёртые игрушки, разбросанные тетради, нервные жесты у руля автомобиля и взгляды, где привычная заносчивость постепенно уступает место растерянности. Звуковая дорожка опирается на знакомые мотивы, перемежаясь тишиной, когда слова становятся лишними. Лента не учит, как правильно любить, и не обещает мгновенных чудес. Она просто наблюдает, как в обычной квартире, куда вдруг приходят гости из другого мира, люди учатся слышать друг друга. Герои продолжают искать выход из нелепых положений, менять планы и выбирать мягкие слова, пока вечерний свет не ложится на пол. После просмотра остаётся не громкий лозунг, а ощущение лёгкого уюта и мысль, что самые важные перемены редко начинаются по расписанию. Они случаются в те дни, когда кто-то наконец разрешает себе отложить дела и просто побыть рядом с теми, кто в нём нуждается.