Алехандро Гонсалес Иньярриту строит историю вокруг Риггана Томсона, актёра, прославившегося в девяностых ролью супергероя в коммерческих блокбастерах, а теперь пытающегося доказать себе и миру, что способен на настоящее искусство. Он пишет сценарий, вкладывает последние деньги и ставит на Бродвее пьесу по рассказу Реймонда Карвера, собирая труппу из людей с непростыми характерами и собственными творческими амбициями. Майкл Китон играет человека, чья карьера давно застряла в прошлом, а внутренний голос в образе летящего персонажа постоянно напоминает о славе, которую он так и не смог отпустить. Камера следует за героями почти без монтажных склеек, создавая эффект непрерывного дыхания закулисья, где каждый шаг по бетонным коридорам театра ощущается как хождение по натянутому канату. Эдвард Нортон воплощает блестящего, но невыносимого актёра, готового ради сценической правды ломать репетиционный процесс и личные границы коллег. Эмма Стоун появляется в роли дочери, чья усталость от отцовского тщеславия и привычка снимать всё на телефон звучат откровеннее любых театральных рецензий. Иньярриту не пытается превратить закулисье в глянцевую мечту или сгладить острые углы творческого процесса. Гримёрка, репетиционный зал, сцена и грязная улица за черным ходом сливаются в единое поле нервов, где граница между игрой и реальностью размывается с каждым новым актом. Фильм работает как горькая, местами нервная комедия о цене признания, о том, как легко запутаться в чужих ожиданиях и почему попытка остаться значимым в быстро меняющемся мире иногда выглядит куда трагичнее, чем тихое забвение.