Документальный фильм Бенджамина Уолли 2009 года переносит зрителя в период, когда британская музыкальная сцена переживала незаметный, но фундаментальный сдвиг. На смену гитарным риффам и стадионному року пришли холодные, но обманчиво эмоциональные звуки синтезаторов. Картина не пытается выстроить строгую хронологию, вместо этого она собирает живую картину эпохи из редких архивных кадров, плёночных записей и прямых интервью с теми, кто стоял у истоков. Винс Кларк, Эндрю Флетчер, участники Eurythmics, The Flying Lizards, а также Крис Картер и Дэйв Болл делятся воспоминаниями о том, как доступные японские клавишные инструменты вдруг оказались в руках обычных парней из рабочих пригородов. Вместо академического образования в ход шли пыльные инструкции к Roland и Korg, а гаражные репетиции превращались в технические лаборатории нового звучания. Режиссёр аккуратно обходит пафосные рассуждения о великих достижениях, позволяя камере задерживаться на потёртых корпусах драм-машин, старых кассетах с демоверсиями и той самой эстетике неоновых вывесок и строгих пиджаков, которая стала узнаваемым знаком времени. Разговоры звучат непринуждённо, их часто перебивает сухой щелчок семплера или узнаваемый басовый мотив, стоит речь зайти о первых экспериментах в студии. Повествование держится не на перечислении хитов, а на погружении в атмосферу, когда технология перестала быть просто инструментом и стала языком, на котором целое поколение училось говорить о будущем. Лента честно признаёт свой формат музыкального исследования и не развешивает ярлыки гениальности. Она просто показывает, как инженерные микросхемы и юношеское упрямство случайно совпали в одной точке истории. После титров остаётся ровный гул осциллятора, звук перемотки старой кассеты и тихое понимание. Новая волна редко рождается в стерильных лабораториях. Чаще она начинается в тесных комнатах, где кто-то впервые нажимает не ту кнопку, но вместо ошибки получает тот самый аккорд, который потом будут копировать по всему миру.
