Картина Киони Ваксман 2022 года начинается не с идеальной рождественской открытки, а с хаотичного разбора ящика с ёлочными игрушками, где каждая гирлянда запутана, а половина шаров уже давно потускнела. В центре сюжета оказывается компания друзей и родственников, которые внезапно решают превратить обычные праздничные посиделки в полноценное соревнование. Гленн Бонд и Майкл Сервантес задают тон этому безумному марафону, изображая людей, чьи амбиции давно превышают их реальные навыки, но зато энтузиазм бьёт через край. Лала Коста, Дестини Фриман, Джуд Фридман, Киарра Харрис, Антуанетт Ховард, Маркес Джексон, Тейлор Джонсон и Пэкстон Кубиц постепенно втягиваются в эту игру, где каждый новый раунд требует всё большей изобретательности и всё меньшей серьёзности. Режиссёр не пытается натянуть на ленту голливудский лоск или глубокий моральный подтекст. Съёмка ведётся в тесных гостиных, на заснеженных задних дворах и за переполненными столами, где объектив ловит потёртые носки у камина, тяжёлые вздохи над подгоревшим печеньем, блики мигающих лампочек на стёклах окон и те секунды, когда привычная семейная вежливость уступает место честному азарту. Диалоги звучат живо, часто перекрывают друг друга, их прерывает звон разбитой чашки или внезапный хохот, который срывается в самый неподходящий момент. История не гонится за резкими поворотами или дешёвыми слезами. Она держится на узнаваемых ситуациях, где каждая проигранная мини-игра заставляет участников заново оценивать свои отношения и границы терпения. Фильм остаётся в рамках лёгкой праздничной комедии и не раздаёт инструкций о том, как правильно встречать зиму. Он просто фиксирует, как непросто сохранить самообладание, когда рождественский дух превращается в азартное состязание. После титров в памяти остаётся запах корицы и старой хвои, звук сминаемой подарочной бумаги и простая мысль о том, что настоящие воспоминания редко рождаются по сценарию. Чаще это цепь неловких моментов, спонтанных шуток и тихое согласие наконец разрешить себе быть смешными, даже если победа достанется совсем не тому, кто планировал это с самого утра.
