Картина Ларри Фессендена 2019 года переосмысливает знакомый миф о создании жизни, перенеся его в душные коридоры современного Нью-Йорка. Бывший военный медик в исполнении Дэвида Колла пытается справиться с последствиями службы, работая ночным охранником на заброшенном складе, где тишина становится лишь фоном для навязчивых воспоминаний. Вместо того чтобы смириться с прошлым, он решает провести эксперимент, граничащий с безумием, и собирает существо из фрагментов тел и биоматериалов. Джошуа Леонард и Алекс Бро появляются в ролях людей, чьи собственные амбиции и этические границы постепенно размываются перед лицом непредсказуемого результата. Ана Круз Канье, Мария Диззия, Хлоя Ливайн и остальные актёры выстраивают окружение из врачей, родственников и случайных свидетелей, чьи визиты и телефонные звонки лишь усиливают ощущение изоляции главного героя. Режиссёр сознательно отказывается от голливудского лоска и дешёвых эффектов, снимая историю в тесных квартирах, полутёмных лабораториях и гулких промышленных помещениях. Камера работает вплотную, фиксируя дрожащие руки, тяжёлые взгляды через запотевшие стёкла, блики неоновых вывесок на мокром асфальте и те долгие минуты, когда дыхание героя сбивается от осознания содеянного. Диалоги звучат обрывисто, их часто заглушает гул вентиляции, далёкий шум трамваев или просто молчание, когда слова оказываются бессильны перед лицом происходящего. Сюжет не спешит раздавать моральные оценки или превращать историю в учебник по биоэтике. Он просто наблюдает, как трудно нести ответственность за то, что вырвано из небытия, и как быстро научное любопытство превращается в личную трагедию. Лента остаётся в жанре камерного психологического триллера и спокойно обходит штампы монструозных погонь. После финальных титров в памяти задерживается запах антисептика и старой пыли, слышен ровный гул холодильных установок и мысль о том, что настоящие демоны редко рождаются в пустоте. Чаще они просачиваются через трещины в человеческой психике, через кривые зеркала в подъездах и тихое осознание того, что некоторые вопросы лучше не задавать, пока не готов услышать ответ.
