Картина Дэнни ДеВито 2003 года начинается как мечта молодой пары, которая наконец-то находит идеальный бруклинский особняк по смешной цене. Бен Стиллер и Дрю Бэрримор играют Алекса и Нэнси, чьи планы на уютную жизнь рушатся в первый же вечер, когда выясняется, что квартира сверху занята. Там живёт миссис Коннелли, старушка с железным здоровьем, защитой арендатора и полным отсутствием желания уезжать. Айлин Эссель играет эту бабушку так, что от её милых улыбок и внезапных ночных концертов становится неуютно даже через экран. Харви Файерстайн, Джастин Теру, Роберт Уиздом и остальные актёры постепенно заполняют кадр голосами риелторов, друзей и соседей, чьи советы лишь подливают масла в огонь. ДеВито не пытается смягчить углы. Он честно показывает, как бытовая вежливость быстро превращается в тихую войну на истощение. Камера спокойно скользит по пыльным лестничным клеткам, отмечая трещины в стенах, тяжёлые чемоданы, которые приходится таскать обратно наверх, и те долгие секунды, когда герои понимают, что закон здесь бессилен. Диалоги звучат живо, их часто обрывает грохот старого телевизора, звон разбитой посуды или просто выдох бессилия, когда очередной план по мирному выселению летит в тартарары. Сюжет не раздаёт морали о терпении. Он просто наблюдает за тем, как трудно сохранить рассудок, когда соседка за стеной превращает твою жизнь в полосу препятствий, а каждый новый день требует всё более безумных решений. Лента выдержана в жанре чёрной комедии и не стесняется своей прямолинейности. После финальных титров остаётся физическое ощущение тесной лестницы и вечного ожидания удара снизу. Воздух будто пропитан запахом старой штукатурки, остывшего кофе и дорожной пыли. Часы на стене тикают ровно, но время будто замедляет ход. Становится ясно, что реальные соседские войны редко заканчиваются громкими финалами. Это скорее цепь вынужденных манёвров, кривых компромиссов и молчаливое согласие жить с этим дальше, пока кто-то не сдастся первым.