Десятки лет, потраченные на оттачивание искусства обольщения состоятельных дам, в одночасье теряют смысл, когда последняя жена выставляет бывшего жиголо за дверь ради молодого красавца. Кен Марино не превращает эту завязку в отточенную романтическую формулу. Камера задерживается на дешёвых мотелях, помятых шёлковых рубашках и тех неловких секундах, когда вся натренированная харизма вдруг разбивается о реальное равнодушие. Эухенио Дербес исполняет роль Максима не как безупречного ловеласа, а как человека, чья личность рушится вместе с банковским счётом, вынуждая его заново учиться жить без привычных льгот. Сальма Хайек появляется в образе успешной бизнес-леди, чья внешняя броня постепенно даёт трещину под натиском его неуклюжих, но на удивление искренних попыток наладить контакт. Роб Лоу и Кристен Белл создают необходимый контраст, их диалоги строятся на сухом юморе и бытовой усталости, а не на пафосных признаниях. Сюжет не скачет от одного свидания к другому. Он тянется через семейные посиделки, провальные попытки устроиться на обычную работу и редкие разговоры на кухне, где герой постепенно понимает, что шарм не заменяет ответственность. Звуковое сопровождение не подсказывает, когда нужно смеяться. Оно позволяет повиснуть молчанию после неудачной шутки, напоминая, что взросление — это не просто потеря внешности, а поиск себя, когда заканчивается бесплатный период. После титров остаётся лёгкое, чуть горьковатое чувство, похожее на запах остывшего кофе и дорогих духов в пустой прихожей. Здесь нет мгновенного превращения в идеального джентльмена. Только честный, местами нелепый взгляд на то, как сложно начать жить по-настоящему, когда понимаешь, что за любовь, основанную на честности, приходится платить куда больше, чем за удобную игру.