Дороги французской провинции редко ведут к каким-то конкретным точкам на карте, и именно в эту бесконечную дорогу отправляются отец с сыном, чьи отношения давно требуют починки, но ни один из них не знает, с чего начать. Эдуар Делюк не строит сюжет вокруг громких скандалов или заезженных гэгов. Камера остаётся внутри старого автомобиля, фиксируя потёртые сиденья, мятые карты на приборной панели и те неловкие паузы, когда разговор заходит в тупик. Пио Мармай играет без привычной экранной суеты, показывая мужчину, чьи попытки всё контролировать быстро рассыпаются под напором дорожных неожиданностей. Филипп Реббо и Камиль Шаму появляются в кадре как голоса тех самых местных жителей, чьи внезапные появления и странные правила лишь подливают масла в огонь нарастающей путаницы. Пабло Поли и Мусса Мансали дополняют этот расклад фигурами, чьи цели проясняются не сразу, а молчание порой говорит громче любых слов. Сюжет не скачет от одной нелепой ситуации к другой. Он тянется через остановки у заброшенных заправок, попытки наладить контакт с теми, кто давно привык жить своим чередом, ночные посиделки на крыльцах и те редкие минуты, когда защитная ирония уступает место простой усталости. Режиссёр оставляет в поле зрения всё, что обычно вырезают ради темпа: скрип старых калиток, тяжёлые термосы, секунды перед тем, как кто-то решится задать главный вопрос, и взгляд, который скользит по горизонту в поисках хоть какого-то просвета. Звук идёт ровно. Шум двигателя, отдалённый лай собак, внезапное затишье в салоне создают фон, где комедия рождается из самой жизни. После титров не возникает желания искать скрытый смысл. Скорее появляется лёгкое чувство, будто вы сами провели несколько дней в тесной машине, где ссоры и смех идут рука об руку. Лента не учит, как исправлять ошибки прошлого. Это скорее живое, местами едкое наблюдение за тем, как трудно найти общий язык, когда обстоятельства постоянно меняют маршрут, и как порой одна вовремя брошенная шутка спасает ситуацию лучше любых серьёзных разговоров.
