Середина семидесятых. Чилийский режиссёр Алехандро Ходоровский берётся за неподъёмную задачу: экранизировать сложный роман Фрэнка Герберта о пустынных мирах и имперских интригах. Студии называют проект коммерческой авантюрой, но автор собирает команду, где соседствуют сюрреалист Сальвадор Дали, дизайнер Ганс Руди Гигер, комиксист Мёбиус и музыканты, готовые ломать жанровые рамки. Фрэнк Павич не пересказывает историю неснятого фильма как сухой архив. Его камера скользит по сотням акварельных эскизов, мятным черновикам раскадровок и плёнкам, которые так и не попали на большой экран. Голоса создателей звучат без глянца: в них слышится усталость от многолетних переговоров, но остаётся та самая искра, ради которой стоило собирать группу мечты. Документалисты показывают не провал, а живую лабораторию, где рождалась визуальная грамматика будущего космического кино. Зритель видит, как чужие идеи накладываются на личные страхи, как бюджетные ограничения превращаются в творческие лазейки, а отказы продюсеров лишь подстёгивают амбиции. После финальных кадров не возникает чувства потери. Остаётся плотное, узнаваемое ощущение, похожее на запах старой бумаги, графитовых карандашей и остывшего кофе. Лента не учит, как пробивать стены индустрии. Она просто фиксирует, как трудно отпустить грандиозное видение, когда мир требует упрощений, и как порой один неснятый проект меняет кинематограф прочнее любых кассовых хитов.