Фильм У ночи есть глаза вышел в 2022 году и работает не через резкие пугалки, а через медленное нарастание тревоги, которая проникает в самые обычные бытовые пространства. Режиссёр Габриэль Бир Гисласон помещает зрителя в атмосферу замкнутой квартиры и тихих коридоров, где привычные вещи вдруг начинают выглядеть иначе. Джозефин Парк ведёт главную роль через скупые жесты и долгие взгляды в зеркало, позволяя камере фиксировать усталость, растущее непонимание и ту самую тяжесть в груди, когда реальность даёт первую трещину. Элли Кендрик и Софи Гробёль формируют окружение, чьи попытки помочь лишь подчёркивают, насколько глубоко героиня погрузилась в собственный лабиринт страхов. Камера не отходит на широкие планы, оставаясь рядом с персонажами, снимая потёртые обои, мерцание уличного фонаря в окне и те моменты, когда герой просто стоит посреди комнаты, пытаясь различить звук шагов. Звук выстроен на естественных шумах: скрип половиц, гудение холодильника, внезапное молчание в разговоре, когда тема кажется слишком острой, а ответ приходится искать в собственных воспоминаниях. Сценарий не развешивает таблички о природе потустороннего и не спешит объяснять правила игры сухими терминами. Он просто наблюдает, как два человека балансируют на грани, где каждое принятое решение проверяет границы доверия и восприятия. Картина не обещает быстрых разгадок и не сглаживает острые углы ради удобного финала. Она ведёт по маршруту тихих кошмаров и бытовых испытаний, оставляя после титров устойчивое ощущение, что самые пугающие вещи часто скрываются не в темноте, а в тех деталях, которые мы привыкли не замечать каждый день.