Фильм Ваджда появился в прокате в 2012 году и сразу заявляет о себе как о тихом, но настойчивом взгляде на детство в мире, где правила давно написаны за тебя. Режиссёр Хайфа Аль-Мансур не строит сюжет вокруг громких бунтов или пафосных манифестов, а помещает в центр десятилетнюю девочку, чья главная мечта кажется смешной лишь на первый взгляд. Зелёный велосипед, выставленный в витрине магазина рядом с домом, становится для неё символом свободы, которую в её городе принято считать исключительно мужской привилегией. Ваад Мохаммед играет Ваджду с естественной упрямостью, не пытаясь казаться взрослее или мудрее, чем она есть. Реим Абдулла исполняет роль матери, чья строгость продиктована не жестокостью, а страхом за дочь в обществе, где каждый шаг могут осудить. Их диалоги редко звучат как прямые конфликты, чаще это обрывистые фразы, тяжёлые вздохи и молчаливые уступки, за которыми скрывается любовь. Камера держится на уровне детских глаз, фиксируя потёртые школьные парты, солнечные блики на пыльных улицах, потрескавшуюся штукатурку и те долгие минуты, когда героиня просто считает монеты в жестяной коробке, пытаясь приблизиться к заветной сумме. Аль-Мансур выстраивает ритм через бытовые детали: скрип школьных дверей, звон ключей, внезапное затихание в классе, когда тема касается приличий. Сценарий не развешивает таблички о борьбе за права и не пытается утешить зрителя лёгкими победами. Он просто наблюдает, как привычка подчиняться постепенно уступает место тихой изобретательности, а желание кататься по асфальту переплетается с необходимостью доказывать, что мечты не должны иметь пола. Звук живёт на контрастах: далёкий гул машин перебивает шёпот во дворе, а шаги по гравию звучат важнее любых наставлений. Картина не сулит мгновенного изменения правил и не подгоняет финал под обязательный праздничный салют. Она проходит через тесные школьные коридоры, тенистые переулки и полупустые магазины, оставляя после просмотра ощущение лёгкой грусти и спокойную мысль о том, что иногда самый громкий поступок это просто продолжить считать мелочь, пока не наберётся достаточно на то, чтобы наконец крутануть педали.
