Фильм Мой учитель, моё наваждение вышел в прокат в 2018 году и работает через тягучую психологическую атмосферу школьных коридоров, где привычные границы между наставничеством и личным пространством постепенно стираются. Режиссёр Дамиан Ромэй не разменивается на громкие сцены, а переносит зрителя в замкнутый мир подростковых амбиций и взрослых ответственностей. Расти Джойнер исполняет роль преподавателя, чьи методы преподавания и внимание к ученикам поначалу кажутся образцовыми, но за этой внешней вовлечённостью скрывается растущий дискомфорт. Люси Локен ведёт линию школьницы, чья потребность в признании быстро трансформируется в навязчивое желание контролировать жизнь учителя, а Лаура Билгери и Яна Ли Хэмблин появляются как близкие люди, пытающиеся разглядеть тревожные сигналы, пока ситуация не вышла за рамки обычного школьного общения. Камера держится близко к лицам, фиксирует потёртые тетради, запотевшие стёкла классов, дрожащие руки на партах и те долгие секунды, когда взгляды встречаются через переполненный аудиторию зал, пытаясь понять, где заканчивается уважение и начинается зависимость. Ромэй выстраивает ритм через бытовые детали и нарастающее напряжение. Тихий скрип мела по доске перебивает нервный шёпот на перемене, шаги по линолеуму звучат важнее громких школьных объявлений, а внезапное молчание в кабинете возникает ровно в тот момент, когда разговор касается тем, которые лучше оставить за дверью. Сценарий избегает прямых обвинений и не пытается упростить конфликт до схемы жертвы и агрессора. Повествование просто наблюдает, как привычка искать авторитетную фигуру постепенно уступает место вынужденному анализу собственных мотивов, а подростковая влюблённость переплетается с холодной необходимостью выстроить дистанцию. Звук опирается на естественные шумы: гул школьного вентилятора, отдалённый звонок на урок, шуршание страниц учебника, внезапное затихание, когда речь заходит о личных границах. Картина не сулит лёгкого разрешения конфликтов и не подгоняет финал под удобную мораль. Она проходит через тесные учительские, полупустые спортивные залы и залитые дождём школьные дворы, оставляя после просмотра физическое ощущение тяжести в груди и мысль о том, что в подобных ситуациях самые сложные вопросы редко задают на публику. Чаще их приходится решать в тишине собственного кабинета, когда старые привычки дают трещину и остаётся только один честный выбор.
