Голливудские блокбастеры редко смеются над самими собой, но в две тысячи восьмом два режиссёра решили собрать в одну кучу всё, что шло в прокате последние пару лет. Уилл и Эми просто хотели отметить годовщину отношений в парке развлечений, но вместо романтического ужина получили метеоритный дождь, внезапное наводнение, нападение странных существ и ещё пару десятков катастроф, которые случаются исключительно ради очередного гэга. Джейсон Фридберг и Аарон Зельцер не пытаются построить связный сюжет. Их метод прост: взять узнаваемый образ из свежего хита, довести его до абсурда и тут же переключиться на следующий мем. Мэтт Лантер и Ванесса Лаше играют парочку, которая постоянно оказывается в центре хаоса, а вокруг мелькают пародии на супергероев, древних воинов, поп-звёзд и известных телеведущих. Кармен Электра и Айк Баринхолц появляются в ролях, стирающих грань между реальностью и экранным образом, чтобы усилить эффект узнавания. Сценарий не задерживается ни на одной шутке дольше нескольких секунд. Камера мечется от одного безумного кадра к другому, фиксируя откровенно пластиковые декорации, нелепые костюмы и те моменты, когда попытка пошутить на тему катастроф оборачивается чистым визуальным шумом. Зритель либо смеётся над количеством отсылок, либо устало закатывает глаза от их плотности. Фильм не претендует на глубокую сатиру или остроумный комментарий. Это просто громкий, быстрый и предельно простой аттракцион, где логика приносит себя в жертву ради очередного трюка. История сохраняет бешеный, местами утомительный темп до финальных титров, оставляя чёткое ощущение того, что иногда кино делается не ради сюжета, а ради возможности втиснуть в два часа максимум отсылок к поп-культуре, которую вы только что смотрели в соседнем кинотеатре.