Солнечный свет редко приносит утешение на выжженной земле, но именно в этом мире инженер Финч пытается завершить свой последний проект. Его убежище прячется под толщей бетона, а единственное живое существо, ради которого стоит просыпаться по утрам, это старый пёс. Понимая, что здоровье подводит, мастер собирает андроида, чтобы передать ему ответственность за четвероногого друга после собственного ухода. Мигель Сапочник сознательно уходит от жанровых клише, превращая путешествие на старом доме на колёсах в медленное исследование одиночества и доверия. В кадре мелькают потёртые рычаги панели управления, пыльные трассы, уходящие к горизонту, и редкие радиопередачи, напоминающие о мире, которого больше нет. Том Хэнкс играет человека, чья привычка всё контролировать постепенно сдаёт под натиском реальной беспомощности. Калеб Лэндри Джонс вдыхает жизнь в робота, чьи первые шаги в этом мире полны механических ошибок, но в то же время и искреннего любопытства. История складывается из мелких бытовых сдвигов: починки солнечных панелей, споров о выборе маршрута, тихих вечеров у костра, где каждое слово меняет атмосферу. Фильм не развешивает громких ярлыков о будущем человечества, а просто показывает, как два разных разума учатся понимать друг друга, когда вокруг не осталось никого, кроме них. Лента сохраняет неторопливый, местами меланхоличный ритм до последних титров, оставляя зрителю возможность самому решить, где заканчивается программа и начинается что-то большее.