Восьмидесятые редко выглядели так громко, но именно в эту эпоху Дэвид Сандберг решил вернуть на экраны дух дешевых видеокассет и аркадных автоматов. Главный герой, обычный патрульный из Майами, после укуса кобры и удара молнии внезапно обретает навыки кунг-фу и отправляется в путешествие, где время, пространство и здравый смысл работают по своим собственным, совершенно безумным правилам. Режиссёр не пытается снять серьезный фантастический экшен. Камера сознательно имитирует потёртую плёнку, хрипит синтезаторный саундтрек, а каждый кадр насыщен неоновыми вывесками, спортивными машинами и откровенно пластиковыми декорациями. Сандберг играет полицейского, чья непоколебимая вера в справедливость постепенно переплетается с чистой импровизацией, а Йорма Такконе и Леопольд Нильссон выстраивают линию напарников, где каждая реплика звучит как цитата из забытого боевика. Сюжет держится не на логичных поворотах, а на цепи абсурдных совпадений: ночных погонь по неоновым магистралям, спонтанных столкновений с динозаврами, странных переговоров в заброшенных аркадах, где каждая секунда меняет общий настрой. Напряжение возникает из контраста между пафосными позами героев и откровенно комичной реальностью, где границы между пародией и искренним восхищением жанром стираются почти незаметно. Фильм не развешивает громких ярлыков о ностальгии. Он просто показывает, как группа людей учится выживать в мире, где правила пишутся прямо на ходу. История сохраняет бешеный, местами утомительный темп до финальных титров, не раскрывая заранее, чем закончится этот маршрут сквозь десятилетия, но оставляя ясное чувство того, что иногда самое честное кино рождается не из больших бюджетов, а из чистой любви к эпохе, когда герои не раздумывали, а просто шли вперёд.