Итальянские кинотеатры начала двухтысячных редко видели столько пародийных сценариев, но именно Эцио Греджо решил свести их в одном фильме. Блокбастер 3D не пытается снять новую сагу, а скорее предлагает весёлый экскурс в то, как голливудские франшизы, модные спецэффекты и вечный поиск формулы успеха превращают кино в конвейер шуток. Сюжет следует за группой незадачливых героев, которые случайно попадают в пересечение самых известных киноштампов. От космических войн и подростковых вампиров до магических школ и зелёных инопланетян. Греджо не строит логичную драму. Камера часто ломает четвёртую стену, фиксирует нелепые костюмы из дешёвых магазинов, запах попкорна в зале, мерцание пластиковых 3D-очков и те секунды, когда зритель сам не понимает, смеяться ему или хвататься за голову. Маурицио Маттиоли, Энцо Сальви и Антонелло Фассари выстраивают линию персонажей, чьи серьёзные лица контрастируют с откровенно абсурдными ситуациями. Анна Фальки и Бьяджо Иццо добавляют в этот водоворот голоса тех, кто давно привык к телевизионным форматам и теперь переносит их на большой экран без лишних фильтров. История движется через цепочку отсылок и гэгов. Внезапные музыкальные номера в неподходящих местах, споры над режиссёрскими инструкциями, тихие перешёптывания в тёмных залах кинотеатра. Давление здесь возникает не от экшена, а из осознания того, что границы между оригиналом и пародией давно стёрты, а индустрия давно научилась смеяться над самой собой. Фильм не претендует на глубокую социальную критику. Он просто фиксирует момент, когда кино перестаёт быть священным текстом и становится площадкой для коллективного отдыха. Лента идёт легко, местами нарочито небрежно, без обещаний интеллектуального прорыва, но оставляет мысль о том, что иногда самая честная любовь к кино рождается именно тогда, когда перестаёшь воспринимать его всерьёз и позволяешь себе просто посмеяться над знакомыми клише.