Солнечные улицы Джайпура редко прощают спешку, но именно здесь британские постояльцы вдруг понимают, что их размеренная жизнь в отеле Мэриголд требует расширения. Успех первого заведения оборачивается для владельца Сонни капитальной стройкой, бесконечными переговорами с подрядчиками и попытками доказать отцу, что современные методы управления вполне уживаются с местными традициями. Джон Мэдден уходит от привычных туристических открыток. Объектив цепляется за потёртые перила лестниц, запах жасмина и старой бумаги в коридорах, монотонный гул генераторов во время отключения света и те неловкие паузы за завтраком, когда вежливая английская сдержанность сталкивается с неизбежным хаосом индийской жизни. Мэгги Смит и Джуди Денч продолжают линию женщин, чьи внешние манеры скрывают вполне живые сомнения в правильности выбранных путей. Билл Найи, Пенелопа Уилтон и Селия Имри выстраивают историю пар, заново учащихся слышать друг друга, когда старые обиды постепенно уступают место простой человеческой близости. Ричард Гир появляется как представитель американского бизнеса, чьи холодные расчёты и графики постепенно размываются под напором местного ритма и совершенно не вписывающихся в отчёты чувств. Повествование движется через бытовые шероховатости. Утренние споры из-за последнего куска хлеба, вечерние прогулки по шумному базару, тихие разговоры в библиотеке при свечах. Каждая мелочь постепенно меняет общую атмосферу. Здесь нет пафосных деклараций о поиске счастья. Есть только наблюдение за тем, как люди в зрелом возрасте пытаются отделить собственные страхи от реальных возможностей. Ритм идёт размеренно, местами нарочито неторопливо, без попыток ускорить события ради зрелищности. Зритель так и не получит чётких ответов на вопросы о будущем отеля или личном выборе героев, но уйдёт с ощущением, что иногда самые важные шаги делаются не в молодости, а когда наконец перестаёшь бояться ошибиться и просто открываешь дверь навстречу новому дню.