Картина Хидэки Такэути 2012 года начинается там, где заканчивается серьёзная историческая реконструкция и начинается откровенная комедийная абсурдность. Архитектор бань Древнего Рима, которого играет Хироси Абэ, регулярно проваливается сквозь воду в современные японские общественные купальни. Вместо того чтобы паниковать, он молча рассматривает душевые лейки, массажные шланги и автоматические двери, пытаясь понять, как внедрить эти чудеса техники в свою эпоху. Ая Уэто появляется в роли мангаки, чьи рисунки случайно пересекаются с реальными идеями древнего строителя, создавая забавную петлю влияния между античностью и Токио наших дней. Режиссёр не гонится за пафосом, выстраивая юмор через бытовые несовпадения: пар от горячей воды смешивается с паром из современных парных, а строгие римские тоги смотрятся комично рядом с пластиковыми стульями и тапочками. Камера держится на уровне глаз, фиксируя искреннее недоумение героя при виде сушилок для волос и его благоговейное почтение перед японскими мастерами чистоты. Кадзуки Китамура и Рики Такэути вводят в сюжет линию коллег и заказчиков, чьи споры о бюджетах и формах чашей создают фон, на котором абсурдность происходящего лишь нарастает. Звуковое оформление не перегружает кадр, оставляя место для плеска воды, гула труб и тех долгих пауз, когда персонаж просто стоит по пояс в воде и пытается осмыслить увиденное. Сценарий не пытается объяснить физику временных скачков, а просто наблюдает, как одержимость чистотой и комфортом стирает границы между эпохами. История не обещает глубоких открытий, а фиксирует момент, где инженерная фантазия встречается с простой радостью от тёплой воды. После просмотра остаётся не столько желание разбирать исторические неточности, сколько тихая улыбка от осознания того, что стремление человека к комфорту во все времена выглядит одинаково смешно и трогательно.
