Действие начинается на берегах Тибра, где мелкий вор Энцо в исполнении Клаудио Сантамарии случайно попадает под воздействие странных промышленных отходов. Вместо привычной тюремной рутины он получает неожиданную физическую силу: гнёт металл голыми руками, выдерживает удары и быстро понимает, что старые правила уличной жизни больше не работают. Его путь пересекается с девушкой, роль которой исполняет Иления Пасторелли. Она видит в нём не обычного преступника, а настоящего супергероя из забытых японских телесериалов, и её вера становится тем самым якорем, который удерживает Энцо от саморазрушения. Режиссёр Габриэле Майнетти не гонится за голливудским лоском или отполированными спецэффектами. Он снимает Рим таким, какой он есть на самом деле: потёртые фасады спальных районов, шумные бары на окраинах, тесные квартиры, где старый телевизор работает на полную громкость, чтобы просто заглушить фоновое одиночество. Лука Маринелли появляется в роли Зингаро, маргинального психопата, чья внезапно обретённая власть быстро превращается в опасную и хаотичную игру. Камера держится близко, выхватывая ссадины на костяшках, дрожащие руки при попытке застегнуть потёртую куртку, долгие взгляды в зеркало заднего вида. Звуковое оформление строится на контрастах: где-то гудят скутеры на Виа Аппиа, где-то трещит старый приёмник, а между этими бытовыми шумами повисают тихие разговоры, где каждая пауза весит больше прямых признаний. Сюжет не разжёвывает заранее, чем закончится столкновение двух одиночек, выбившихся из привычной колеи. Он просто наблюдает, как попытка найти своё место в городе превращается в ежедневную проверку на способность отличить детские фантазии от суровой реальности. Остаётся запах бензина, старой штукатурки и остывшего эспрессо. После титров не возникает желания искать упрощённые морали или разбирать супергеройские клише. Картина оставляет честное, местами шероховатое послевкусие, напоминая, что невероятные способности редко меняют человеческий характер, а настоящее взаимопонимание приходит ровно тогда, когда перестаёшь играть навязанные роли и наконец замечаешь, что за маской стоит обычный человек, которому просто нужно, чтобы его кто-то по-настоящему узнал.