Действие начинается с тяжёлой семейной трагедии, которая навсегда отрывает подростка от привычного мира. Роберто Зукко в исполнении Стефано Кассетти попадает в закрытую психиатрическую клинику, но вместо лечения годы изоляции лишь закаляют его холодную отстранённость. После побега он оказывается на дорогах Франции и Италии, где убийства и кражи становятся для него обычной рутиной, не требующей ни громких планов, ни глубоких мотиваций. Седрик Кан снимает эту историю без глянцевого криминального лоска. Режиссёр отказывается от пафосных разборок и чётких полицейских процедур, собирая фильм из обрывков чужих жизней, случайных встреч и внезапных вспышек жестокости. Камера часто держится на расстоянии, фиксируя потёртые обои мотелей, дрожащие руки при пересчёте мелочи, долгие взгляды на пустые парковки, где привычный шум трассы вдруг обрывается тяжёлым молчанием. Изильд Ле Беско играет девушку, чья внезапная близость с героем лишь подчёркивает его неспособность по-настоящему привязаться к кому-либо. Патрик Делл Изола и другие актёры появляются в ролях случайных знакомых, чьи осторожные вопросы и бытовые детали постепенно обнажают изнанку скитальческой жизни. Звуковой ряд почти лишён музыки, оставляя пространство для скрипа половиц, далёкого гудения машин, обрывков разговоров в кафе, где каждая пауза звучит громче прямых угроз. Сюжет не пытается оправдать поступки героя или выстроить логичную цепь причин и следствий. Он просто наблюдает, как попытка убежать от самого себя превращается в бесконечное движение по кругу. Остаётся ощущение сырого воздуха, запах дешёвого кофе и понимание, что любые полицейские отчёты редко передают суть этого хаоса. После финальных титров не возникает желания искать глубокий психологический подтекст. Картина оставляет тяжёлое, но честное послевкусие, напоминая, что преступление редко бывает романтичным, а настоящее напряжение возникает ровно в те минуты, когда перестаёшь ждать громких финалов и замечаешь, как обычный человек растворяется в серых буднях, оставляя после себя лишь вопросы без ответов.
