Действие начинается в подвале старой звукозаписывающей студии, где случайная находка в виде потёртой виниловой пластинки запускает череду событий, которые трудно объяснить с точки зрения обычной логики. Местный звукорежиссёр и его приятели решают проверить раритет, не подозревая, что каждая дорожка на диске открывает дверь в отдельную, откровенно безумную историю. Эндрю Цимек не гонится за серьёзным хоррором. Режиссёр сознательно играет с эстетикой ночных киносеансов, смешивая гротеск, чёрный юмор и явные отсылки к классическим эксплуатационным лентам. Лэнди Кэннон и Сара Митич исполняют роли людей, чьи обычные посиделки внезапно превращаются в абсурдные испытания, где граница между шуткой и угрозой стирается незаметно. Патрик Квок-Чун и Трой Бланделл вписываются в повествование как голоса тех, кто отчаянно пытается сохранить рассудок в мире, где привычные законы уступают место чистому хаосу. Камера работает вблизи. Она ловит потёртые наклейки на усилителях, дрожь пальцев у вертушки, долгие взгляды в мерцающие мониторы. Звук строится на шипении иглы, резких гитарных аккордах и нервном смехе, который быстро обрывается. Сюжет не подгоняет фрагменты под единую мораль и не раскрывает заранее природу загадочного диска. Он просто фиксирует, как попытка развлечься оборачивается аттракционом, где каждый новый поворот требует готовности принимать правила игры. В тесных комнатах и на мокрых асфальтовых дорожках пахнет старой бумагой, дешёвым пивом и озоном от перегретой аппаратуры. Картина не обещает философских прозрений. Она оставляет зрителя наедине с мыслью, что самые странные кошмары часто рождаются из пустоты, пока утренний свет не коснётся ржавых ворот студии.