Время обычно играет против тех, кто привык плыть по течению, но для двадцатишестилетнего Такемити Ханагаки оно внезапно становится единственной ниточкой надежды. Он живёт серой жизнью обычного неудачника, перебивается случайными подработками и давно смирился с тем, что его лучшие годы остались далеко в прошлом. Всё меняется, когда из новостей он узнаёт о гибели своей первой любви, Хинаты Татибаны. Трагедия происходит по вине жестокой банды «Токийские манжи», которая безраздельно держит в страхе весь район. В момент отчаяния, когда Такемити толкают под поезд, реальность переворачивается: герой открывает глаза не в больнице, а за школьной партой двенадцатилетней давности. Вместо того чтобы паниковать, он понимает, что получил уникальный шанс переписать историю, пока враги ещё были просто подростками в школьной форме. Цутому Ханабуса не пытается снять сухую фантастику про парадоксы времени. Режиссёр делает акцент на грязных подворотнях, разбитых носах и подростковой преданности, где каждый кулачный бой — это попытка доказать своё право на место в уличной иерархии. Такуми Китамура ведёт своего героя через состояние постоянной неуверенности, где физическая слабость компенсируется упрямым желанием спасти близких, даже ценой собственных ошибок. Юки Ямада и Мио Имада добавляют линию друзей, чьи судьбы теперь зависят от решений человека, знающего будущее. Камера держится в тесных переулках и на пыльных школьных крышах, фиксируя потёртые кроссовки, нервные взгляды перед дракой, долгие паузы в разговорах, за которыми скрывается настоящий страх. Звуковое оформление работает без лишнего пафоса. Остаются только тяжёлое дыхание, скрип асфальта под ногами, далёкий шум поезда и обрывки криков, когда эмоции берут верх над благоразумием. Сюжет не спешит раскрывать все механизмы перемещения во времени или давать готовые ответы. Он наблюдает, как попытка исправить ошибки прошлого превращается в изнурительный бег по кругу, где каждое изменение влечёт за собой новые последствия. В пустых школьных коридорах и на залитых вечерним светом улицах пахнет старой бумагой, пылью и остывшим кофе. Фильм не раздает инструкций по героизму. Он честно оставляет ощущение тревоги, напоминая, что любые попытки вернуть счастье требуют жертв, пока рассвет не окрашивает небо над городом.
