Действие переносит зрителя в Небраску 1991 года, где два школьных приятеля получают летнюю подработку в закусочной при общественном бассейне. Вместо скучного подсчёта чеков и мытья грилей перед ними встаёт реальная цель: заработать на профессиональную видеокамеру и снять собственное кино. Адам Ремейер сознательно уходит от глянцевой ностальгии, заменяя её пылью просёлков, звонкими монетами в кассе и неловкими попытками пофлиртовать с девушками, которые кажутся недоступными. Конор Шерри и Гэбриел ЛаБелл играют парней, чья дружба проверяется на прочность первыми влюблённостями и внезапными взрослыми решениями. Мика Абдалла добавляет истории голос девушки, чьё появление в бассейне переворачивает привычный уклад парней, заставляя их заново переписывать летние планы. Ник Робинсон появляется в роли старшего приятеля, чьи советы часто оказываются полезнее школьных учебников, но требуют собственной расплаты. Камера редко отдаляется на широкие кадры. Она держится вблизи, отмечая потёртые бейджи, липкие столешницы, быстрые переглядки через ограждение бассейна и те самые паузы, когда привычная шутка застревает в горле. Звуковая дорожка дышит летом. Остаются только всплески воды, далёкие крики детей, треск старого радиоприёмника и тяжёлое молчание в минуты, когда герои понимают, что каникулы не будут длиться вечно. Сюжет не торопится раздавать моральные уроки или подводить итоги взросления. Он просто фиксирует дни, где попытка осуществить мечту превращается в череду мелких компромиссов и смелых поступков. Каждая новая смена у прилавка заставляет проверять границы личной честности. В тесных подсобках и на залитых солнцем шезлонгах висит запах хлорки, жареного лука и остывшей газировки. Картина не обещает мгновенного успеха. Она оставляет живое, немного растрёпанное ощущение, напоминая, что любые летние обещания часто начинаются с простого любопытства, а заканчиваются пониманием того, что пора двигаться дальше, пока вечерний ветер не уносит дневную суету над пустым бассейном.
