Действие разворачивается в глухих лесах Озарк, где зима наступает рано и бьёт по тем, кто не успел запастись дровами и едой. Семнадцатилетняя Ри Долли живёт в покосившемся доме с младшими братом и сестрой, а также матерью, которая давно перестала реагировать на происходящее вокруг. Когда отец, оставивший семью в залог за освобождение под следствием, бесследно исчезает, героине даётся всего несколько дней. Если он не явится в суд, приставы заберут их единственный кров. Дебра Граник не украшает реальность ни голливудским лоском, ни дешёвым саспенсом. Режиссёр снимает историю так, будто ставит камеру в угол старой кухни, позволяя зрителю самому считывать опасность по взглядам, интонациям и тому, как быстро закрываются двери перед носом незваного гостя. Дженнифер Лоуренс ведёт героиню через состояние ледяной собранности, когда страх приходится загонять глубоко, а вопросы задавать прямо и без извинений. Джон Хоукс и Гаррет Диллахант появляются в ролях местных жителей, чьи ответы всегда звучат уклончиво, а руки незаметно тянутся к карманам. Камера редко отдаляется, фиксируя потёртые ступени крыльца, обветренные лица, долгие паузы у разбитых машин и секунды, когда привычный скрип половиц сменяется тяжёлым дыханием. Звук работает без приукрашивания. Остаются только треск веток под ногами, далёкий лай собак, шелест сухой травы и внезапное молчание, когда становится ясно, что лишние слова здесь могут стоить слишком дорого. Сюжет не торопится раздавать подсказки или искать удобные объяснения местному кодексу молчания. Он просто отмечает дни, где попытка найти отца превращается в движение по тонкому льду. Каждая новая встреча заставляет проверять пределы личной выдержки. В тесных комнатах и на залитых серым светом полях пахнет сыростью, старым деревом и остывшим кофе. Картина не сулит лёгкого спасения. Она оставляет плотное, немного шероховатое ощущение, напоминая, что любые поиски правды в замкнутых сообществах часто начинаются с простого упрямства, пока снег не заметает последние тропинки, оставляя героиню наедине с её следующим шагом.